2
Aku pandang lagi
wajah mama. Sejak dulu mama suka
membaca. Dalam bilik hujung penuh dengan
buku-buku yang papa hadiahkan. Setiap
bulan papa akan pastikan mama ada buku baru.
Kata mama “Membaca ni buat otak kita mengembara. Bangsa membaca bangsa Berjaya.” Tapi aku tetap aku, masuk telinga kanan
keluar telinga kiri.
Sebenarnya aku
tahu, membaca buat mama teringatkan kembali papa. Cintanya pada papa tak pernah luntur malah
setiap pagi mama menziarahi kubur papa.
Membuang rumput-rumput liar tumbuh melata. Berteleku bagai berbicara. Kata orang, mama gila meroyan. Tidak!
Mama bukan gila meroyan. Tapi
mama gila bayang. Asyik terbayang papa
yang menuntunnya ke syurga.
Papa pergi kerana
kata doktor, jantung papa dah tak mampu menahan hayatnya. Jantung papa bukan asli. Dari muda papa hidup dengan jantung besi yang
kalau kilat petir bersabung papa menggigil ngilu. Dan mama sentiasa ada, memeluk papa erat
dengan gebar tebal. Ketika papa pergi,
aku yang masih mentah lemah dan rapuh hanya menjerit menangis. Tapi mama yang kuat tiap-tiap hari berpesan,
“Sayangku, papa bukan tinggalkan kita.
Tapi papa pergi dulu siapkan tempat di syurga sana, buat kita.”
Ketika setahun
usia pemergian papa, mama di panggil ke sekolah kerana aku menumbuk Iskandar anak Penolong Kanan Pentadbiran sekolah. Aku juga yang lagi sebulan akan menduduki STPM
hanya mengetap bibir bila mama menampar pipiku buat pertama kali.
Selepas Isyak mama
mengusap tanganku. “Kenapa pukul Iskandar
?” Tanya mama lembut. Dia usap lagi pipiku. Aku tunduk.
Sedih. Terasa hati. Kalau papa ada mesti mama tak tampar
aku. “Sayang marah mama?” Mama memegang daguku membawa mataku memandang
wajahnya. “Mama minta maaf ye.”
Banjir pipiku
dengan air mata, hati yang terguris tadi lantas sembuh tanpa parut. Mana mungkin aku marahkan mama yang sudah
tumpah darah melahirkan aku ke dunia.
Keesokannya awal pagi lagi aku menghadap Iskandar
meminta maaf. Dia kelihatan kaget. Lebam di pinggir matanya masih bersisa. Berani-berani lagi kata mamaku gila. Dia wanita paling sempurna, bukan hanya pada
mataku malah pada mata dunia. Mamaku
anak terbuang yang dijulang.
No comments:
Post a Comment