kerana cinta mama 7

7

Pukul 10.30 aku dah berguling-guling atas katil.  Sengal belikat memandu dari siang.  Pintu dikuak dari luar.  Kepala si comel Faqih, tukang baca doa tadi dan anak angkat Haji Deraman, Alisha menjengah.  “Selimut.”  Dia letak gebar tebal di muka pintu dan terus hilang.  Aku ambil comforter biru laut tadi terus membalut tubuh.  Hangat.  Tetapi tak sehangat pelukan mama. 

Mama, dinginnya malam ini seperti dinginnya layanan mereka.  Kenapa mama merindu keluarga tua yang dingin ini mama.  Mereka membenci kita.  Mereka tidak menyenangi kita.  Air mataku deras mengalir. 

Tidak sedar bilaku terlelap, yang pasti aku tersedar bila alarm telefon membingit.  Aku menggeliat berkali-kali membetulkan belikat yang ketat.  Aku ambil tuala dan berus gigi.  Terhuyung hayang turun ke dapur.  Kosong.  Tak ada orang bangun lagi.  Aku buka lampu dapur dan lampu tandas.  Kepala paip besi tembaga yang berkilat ku pulas malas. 

Mengantuk. 

Air yang turun melalui batang paip mengenai kepala. 

“Warghhhh!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!” Derapan kaki kedengaran berlari ke bawah serentak dengan jeritanku.  Bising pintu tandas diketuk.  Aku buka dengan menggigil. 

“Kenapa??!!” soal Yazid anak sulung Haji Deraman.

“Sejukkk..” jawapku dalam terketar-ketar. 

“MasyaAllah.”