4
Hari ini genap
tujuh hari mama pergi. Tanah kuburnya
masih basah. Arwah mama dikebumikan
rapat ke kubur papa bawah pohon kemboja rendang.
Makcik Tipah
dengan Kak Mariam sibuk berceloteh sambil menyiang sayur nak dibuat masak
lemak. Malam ini kenduri tahlil dan doa
selamat hari tujuh. Kak Mariam yang
tengah sarat mengandung tak berhenti cerita.
Ada sahaja celotehnya. Pasal
karenah anak muridnya di tadika. Menantu
makcik Tipah ni serasi dengan mertuanya.
Dua-dua panjang akalnya dalam bercerita.
Tak pernah mulutnya nak lenguh.
Macam murai. Bibirku tak putus menyungging
sengih kerana terusik dengan celoteh mereka berdua. Terubat rasa rindu pada mama. Hilang seketika sedih yang mengulit
hati.
Mama pergi dalam
sujud subuh terakhir. Seperti biasa
setiap pagi Jumaat, subuh mama dan aku di surau. Kebiasaan yang papa ajar dan semaikankan. Sebaik salam diberi mama masih bersujud. Bila bahunya digerak barulah semua sedar mama
dah dijemput menghadap Illahi. Selepas
zuhur jenazah mama selamat dikebumikan.
Jiran tetangga tak putus ziarah.
Malah malamnya
juga kak Mariam mengangkut semua askarnya, Daniel, Danish dengan Rizqie tidur
di rumahku. Buat hilang sunyi
katanya. Suami kak Mariam askar di
sempadan. Jarang dapat pulang. Aku lagi berbesar hati kak Mariam sudi
datang. Aku risau aku hilang pedoman
bila teringat setiap haruman mama. Aku
juga senang kalau askar-askar kecil kak Mariam selalu datang. Ceria sedikit rumah. Ada saja mainan mereka.
Aku pun turut
mencadangkan kak Mariam bila berpantang nanti biarkan askar-askarnya di sini
sahaja.
Sejujurnya aku
cuba menyembunyikan rasa terkilan, kerana aku selalu melengahkan permintaan
mama bertemu keluarganya akhirnya mama pergi tanpa sempat menatap wajah ibu
bapanya tersayang.
No comments:
Post a Comment